Dessine-moi un mouton feat Hakata Yôku

On l'avait invité à un spectacle de Kabuki. Cela l'avait intrigué. Il n'avait assisté qu'une fois à ce genre de représentation au Japon ; cela l'avait subjugué. Il s'en était voulu d'avoir laissé son matériel d'art à la maison et s'était toujours dit qu'il rattraperait le coup quand on lui en donnerait l'occasion. Pourquoi n'irait-il donc pas ? Il y allait gratuitement, c'était l'occasion rêvée. Il renouerait le temps d'un instant avec son pays natal, deviendrait nostalgique. Celui-ci lui manquait mais il était parti en Corée pour élargir ses horizons... Même si, en partie, c'était pour fuir ce passé lui collant à la peau comme la peste le ferait.
Il s'habilla avec des vêtements sombres mais très traditionnels. Il entoura son cou d'un collier de perles et se regarda dans le miroir. Il vivait dans un petit logement mais cela lui suffisait. Quelle mine affreuse il avait. Ses cheveux avaient poussé, ils étaient trop longs à son goût. Il se maquilla pour cacher cette mauvaise mine et entreprit de rassembler son matériel d'art. Ici et là jonchaient des brouillons, des tableaux inachevés et d'autres achevés, ne manquait plus que sa signature. Tout était en désordre et même son futon défait, sa cuisine et son peu d'affaire traînant dans le placard ouvert.
Mais ça, c'était parce que c'était le bazar dans sa tête. Clope au bec, ce mauvais souvenir tournait dans son esprit sans prendre de pause. Il était malade. Il y avait encore de l'espoir, il ne l'oubliait pas. Néanmoins, il était rongé par cette triste nouvelle. Il était loin d'avoir les moyens de se guérir, punaise ! Il tendit sa place à la personne au guichet et partit s'installer dans la salle. Aller, il ne fallait plus y penser et se plonger dans la pièce...

... Et ce fut ce qu'il fit. Il s'y plongea. Son regard fut happé par la silhouette de l'acteur principal. Il avait un si beau visage, une silhouette exquise. Son crayon glissa tout seul sur ses feuilles. Ce n'était pas très respectable de sa part de dessiner en public mais il n'avait que faire des moeurs. Il était l'oeuvre même de la déchéance humaine, pourquoi se soucierait-il de quelques regards posés sur lui ?
Il fit quelques ratures mais il continua de se laisser porter par cet enivrement qui était venu s'installer en lui. Un coup de crayon ici, là, puis un autre là-bas. Il corrigeait, il essayait de faire au mieux parce qu'il n'avait pas beaucoup de temps. Il n'avait jamais vu autant de grâce, d'élégance chez une personne. Quel dommage que les modèles ne puissent être comme lui... Quel dommage qu'il ne soit qu'un prolétaire.

Le spectacle s'acheva et il rangea ses affaires. Oui, l'espace d'un instant, il avait vécu dans un rêve mais désormais, il fallait revenir à la réalité. Dehors, un ciel gris l'accueillit. Il n'était plus d'humeur. La suite de la soirée ne fut pas aussi enivrante, plutôt tumultueuse. Il se laissa embarquer, ballotter et il cracha à la figure du monde. Il finit en piteux état, incapable de marcher droit jusqu'à chez lui. Fatigué. Il s'écroula sur un banc, se prit la pluie au visage quand une silhouette lui cacha le peu de lumière gravitant vers lui.

« Je n'ai pas aimé que vous passiez votre temps à dessiner. »

Il releva la tête, aperçut le visage de celui qui l'importunait ; l'acteur principale du spectacle de Kabuki de ce soir. Il esquissa un sourire mesquin et lâcha :

« Désolé de ne pas avoir eu le regard rivé exclusivement sur vous. »

Puis il cracha du sang à ses pieds. Même la pluie ne pouvait-elle désinfecter les plaies superficielles.

Être artiste, quelle plaie. Cependant, sa vie avait été défini dès sa naissance. Il était un bâtard, une progéniture non désirée alors il avait paru évident que l'on ne voudrait pas de lui. Enfin, au fond, il ne le saurait jamais. Sa mère avait vu son véritable amour enchaîné, probablement tué, à des milliers de kilomètres d'elle. Il ne savait pas si elle lui en tenait rigueur ou si elle avait été, au contraire, heureuse de l'avoir au moins auprès d'elle le temps de quelques années. Ce fut pour cela qu'il avait trouvé refuge quelque part et ce « quelque part » était le dessin. L'art lui était apparu comme libérateur.
Le brun face à lui ne partit pas. Il resta à le prendre de haut mais cela ne le fit rien. Pourquoi est-ce que cela l'atteindrait-il ? Toute sa vie il s'était vu rabaisser par les autres. Il n'avait pas voulu être différent mais on l'avait défini différent dès lors qu'on apprenait de quel milieu il venait. On lui avait jeté à la figure des propos qui lui avaient paru vrais un bon nombre de fois jusqu'au jour où, fatigué, il avait décidé qu'il n'y ferait plus attention. Où était la vérité ? Regardez ses oeuvres d'art.
Longtemps s'était-il demandé pourquoi cette personne qui l'avait recueilli l'avait-il poussé à continuer dans sa voie de devenir un artiste. Puis, un jour, il avait compris : il aurait fini six pieds sous terre s'il avait renié son talent. Or, pour toutes les choses dont on l'accusait, il avait envie de prouver que si on lui avait donné de la vie ce ne devait pas être pour rien. Il était en vie parce que deux personnes l'avaient désiré et ça, ce n'était pas rien.

Puis, l'acteur de Kabuki prit la parole. Il releva la tête à ses mots, ne comprit pas où il voulait en venir. Décuver ? Ils étaient tous les mêmes. On jugeait par les apparences pour se voiler la face parce que la vie était ainsi plus facile à aborder. Il se redressa, passa une main dans ses cheveux trempés par la pluie. Il le jugea pour lui prouver qu'il pouvait être aussi désagréable que lui.

« Si la seule vérité, c'est de juger par les apparences alors puis-je me permettre de vous considérer comme une personne prétentieuse ?, dit-il, Je ne suis pas saoul. Où est-ce que vous voyez que je suis saoul ? Parce que je me suis bagarré avec d'autres personnes ? »

Il en aurait presque souri et enleva sa veste de kimono pour la déposer sur la tête de son interlocuteur. Il avait compris que celui-ci n'aimait pas attendre sous la pluie de peine de voir sa coiffure et son maquillage ne pas perdurer. Pire qu'une femme !

« Et je n'ai pas les moyens de vous payer un café pour soit disant me faire pardonner. Me faire pardonner de quoi ? D'avoir su mémoriser l'instant ?, arqua-t-il un sourcil, Puis, de toute façon, qui êtes-vous pour me faire la morale ? »

Il était énervé, c'était bien la peine. Renouer avec les liens du passé, puis se voir finir la soirée sur les nerfs. Mais, il n'aimait plus qu'on le prenne pour ce qu'il n'était pas. On disait des artistes, effectivement, qu'ils étaient des personnes aptes à boire facilement mais ce n'était pas son sac. Puis, ce n'était pas comme s'il avait les moyens de passer son peu d'argent dans de l'alcool au lieu de le faire dans de la nourriture. En parlant de nourriture, son ventre se mit lamentablement à grogner, coupant court à cette conversation brute. Il se mit même à lui faire mal au point qu'il se courba en deux en se tenant les côtes.

Depuis quand n'avait-il pas mangé ?

Il se rappelait de ses premiers jours passés dans la rue. Seul, sans personne sur qui compter. Il savait que cela n'était pas une blague alors il n'avait pas tenté de retourner vivre dans cette demeure où il avait vécu pendant dix ans en tant que domestique bien qu'étant le fils légitime de la dame des lieux. Néanmoins, même en tant que domestique il avait eu une vie convenable jusqu'à aujourd'hui. Il lui était arrivé de ne pas avoir le droit à un repas dans la journée mais il n'avait jamais manqué un jour sans avoir à se mettre quelque chose sous la dent. Les premiers jours à la rue furent donc aussi immanquablement délicats à supporter en ce qui concernait la nourriture.
Cette sensation d'avoir l'impression qu'on lui plantait plusieurs couteaux dans l'estomac. Il avait fini plusieurs fois plié en deux par terre et personne n'eut la gentillesse de l'aider à se relever pour glisser entre ses lèvres charnues de quoi attiser sa faim. À force se fit-il fureur même avec ses crampes d'estomac de souffrir à l'abri des regards. Il savait que tôt ou tard on lui permettrait de manger et qu'inlassablement cela se répéterait. Fallait-il croire qu'il devait rester en vie.

Comme aujourd'hui.

L'acteur de Kabuki lui jeta sa veste à la figure après l'avoir roulé en boule après ce qu'il avait pu dire à son sujet sans le connaître. Ainsi partageait-il visiblement son opinion après s'être pourtant permis de le juger sur son apparence.

« Alors ne me prenez pas pour ce que je ne suis pas, est-ce clair ? », lui répliqua-t-il froidement après qu'il se soit énervé à son encontre.

Il renfila sa veste, trempée, et poussa un soupir. Ses crampes d'estomac lui vrillaient le ventre mais il reprit meilleure contenance que l'instant d'avant. Il lui restait de quoi manger chez lui alors il n'avait plus qu'à rentrer pour se mettre quelque chose sous la dent. Puis, accessoirement, de prendre une douche chaude après la douche froide qu'il venait de prendre. Son interlocuteur reprend la parole, semble croire qu'il est à la rue. Il s'apprêta à lui rétorquer qu'il lui tapait sur le système quand il lui fit signe de le suivre au restaurant au coin de la rue. Pourquoi refuserait-il ? Au point où il en était.
Ils finissent tous les deux dans ce restaurant où il ne se rappelle pas avoir eu l'occasion de venir. Il faisait pâle figure à côté de cet acteur drôlement bien fringué continuant à lui faire des critiques. En s'asseyant, il grimace légèrement parce qu'il avait dû précédemment recevoir plus de coups qu'il ne l'aurait cru. Le sang séchait sur son visage et les regards se fixaient sur lui sans qu'il ne puisse rien y faire. Il se redressa pour ne pas paraître plus ivrogne qu'il ne le faisait penser et se crispe en voyant une assiette se poser devant lui.

« Mangez avant que ça ne refroidisse. »

Vraiment ? Il lui offrait à manger ? Il le regarda, choqué, puis reporta son attention sur le repas lui faisant face. Même froid l'aurait-il mangé. Cela faisait juste longtemps qu'un bel inconnu ne lui avait pas offert le repas. Il attrapa ses baguettes, souffla un « itadakimasu » et prit une bouchée pour goûter. Mais pourquoi goûter ? Il aurait pu manger n'importe quoi tant il avait faim. Ce fut difficile de ne pas avaler ce repas aussi vite qu'il en aurait eu envie, encore moins de ne pas pleurer face à telle nourriture.
Son repas terminé, il avait encore mal à l'estomac mais cela était normal. Il but de l'eau et sentit qu'on l'observait. Il reporta donc son attention sur le brun et eut de la chance qu'il n'avait pas encore terminé sa cigarette parce qu'il se permit de la lui dérober.

« Qui a dit que je n'ai fait que ce dessin ? Puis..., souffla-t-il sa fumée à son visage, Que je n'ai pas mémorisé votre silhouette dans mon esprit ? »

Il remit sa cigarette entre ses lèvres, les effleurant au passage. Tout le monde sous-estimait les artistes, il était habitué à cela. Pourtant, cet acteur n'était-il pas lui-même un artiste ? Il aurait dû le comprendre.

« Je vous remercie pour ce repas, s'inclina-t-il légèrement, Je ne vais pas vous importuner plus longtemps, se redressa-t-il, Vous avez sûrement mieux à faire que de passer votre soirée avec moi. »

N'avait-ce pas été le but recherché ? Ils avaient eu besoin tous les deux de croire en quelque chose ce soir-là. Faire croire à plus désirable alors que le plus désirable lors de cette soirée était ce qu'ils avaient en face l'un de l'autre ; en soi, rien d'autre de mieux qu'eux-mêmes. Ils n'allaient pas se regarder dans les yeux pendant une éternité alors c'était ce qui avait poussé Kotarô à faire semblant de partir. Néanmoins, il ne s'était pas attendu à finir dans son appartement. Il s'était laissé guider, n'avait pas bronché. Il n'aimait pas terminer sa soirée chez une autre personne, même si cela ne se définirait qu'à une aventure d'un soir. Il n'aimait pas prendre place.
C'était pour cette raison qu'il était célibataire aujourd'hui. Il croyait en l'amour mais pas à l'au-delà. C'était plus sûr et sauf pour lui de passer l'espace d'un instant entre les bras de quelqu'un puis de le quitter. Ce n'était pas faute d'avoir eu le béguin pour certaines personnes mais il savait que personne ne s'attachait aux êtres qu'étaient les artistes. Complexité. Les artistes, on devait les suivre et apprendre à vivre avec leur excentricité. Sauf que lui, il n'avait pas envie qu'on le suive, qu'on apprenne à vivre avec lui. Cela devait se faire tout seul. La solution s'était donc imposée d'elle-même mais, ce soir, il en ferait une exception.
Comme il ne se contenta pas que d'une fois. Ou bien avait-ce été son amant du soir ? Après avoir glissé ses lèvres dans son cou pour le parsemer de mille baisers, il lui avait demandé à prendre une douche et cela avait paru évident qu'ils le feraient. Ensuite, la barrière de l'intimité dépassée, ils n'en avaient visiblement pas eu assez alors ils avaient été dans sa chambre pour recommencer. C'était également pour cela qu'il évitait d'aller chez les autres ; il n'aimait pas qu'on le voit nu. Il n'aimait pas l'être qu'il incarnait... Mais allez savoir. Cela semblait facile avec une personne comme cet acteur.

« Tu ne sais faire que ça ? »

Dessiner ? Oui. Il ne savait faire que ça. Son interlocuteur s'était mis à somnoler alors il avait attrapé son carnet et s'était mis à le dessiner. Sa main bougeait toute seule, elle traçait avec aisance ce corps dénudé face à lui. Il se mit à sourire à sa remarque et se cala mieux contre l'oreille contre lequel il s'était installé sur son lit.

« Tu sais, je ne me souviens même plus pourquoi je suis allé les provoquer, dit-il en observant la pluie par la fenêtre de sa chambre, Je ne sais pas ce qui m'est passé par la tête mais ça m'est venu comme ça. Quand je suis revenu à moi, tu étais face à moi. Alors, à quoi bon ? »

Il disait la vérité. Il ne se souvenait plus pourquoi il s'était retrouvé à frapper. Frapper, frapper. Il ne se rappelait plus mais il savait dû à quoi c'était. On le lui avait expliqué à l'hôpital que cela risquait d'être difficile pour lui de se soigner avec ses maigres moyens alors il en subirait quelques effets secondaires parfois. L'un de ses effets secondaires était qu'il pouvait avoir des comportements différents de ceux qui faisaient sa personnalité et qu'il n'aurait aucune prise dessus. Après, soit serait-il capable d'en garder un faible souvenir, soit en serait-il incapable. Mais où serait-il capable de trouver de l'argent pour entamer une bonne procédure de traitement ?
Il poussa un léger soupir et mit ses affaires de côtés pour étirer ses bras. Le draps recouvrait le bas de son corps alors son torse était dénudé. Visible sous l'oeil attentif du brun. Il était couvert de plaies qui ne partaient pas, de la faim qui le tiraillait chaque jour quand il ne pouvait pas se remplir l'estomac, des cicatrices du passé.

« Je m'appelle Kotarô, reprit-il, Et toi ? À qui dois-je les bons soins en cette douce soirée de pluie ? »

Puis, instinctivement, il lui tira la langue, la dévoilant comme différente de la sienne. Il ne savait pas ce qui lui avait pris non-plus ce jour-là et pourtant, il avait été pleinement conscience. Il s'était pris une envie de la couper en deux comme celle qu'avaient les serpents. Il n'avait pas encore embrassé ce bel amant ce soir - ça aussi c'était quelque chose qu'il préférait éviter parce qu'il estimait que cela pourrait conclure une plausible relation - alors celui-ci la découvrait ici-même.